이혼 중인 집의 휴머노이드, 대화 기록은 누구 것인가

가사 휴머노이드 한 대를 부부가 함께 쓰다 헤어진다고 가정하자. 구독료를 낸 쪽이 제조사에 집 안 대화 기록을 통째로 요구한다. 다른 쪽은 로봇 앞에서 아이와 나눈 말까지 들어 있다며 거부한다. 위협을 입증할 기록이 필요할 수도 있지. 하지만 그 가능성이 결제자에게 모든 목소리를 열어 주는 열쇠인가? 돈을 낸 사람은 기체 계약을 맺었을 뿐, 함께 살던 사람의 입까지 산 게 아니다. 나라면 결제 내역 하나로 전체 기록을 내려받게 하지는 않겠다. 필요한 장면을 따지는 일과 수년치 가족 대화를 통째로 소유하는 일은 다르다. 평소엔 ‘우리 집 로봇’이라 부르다가 헤어지는 날 한 사람의 밀정으로 만드는군. 기계의 기억이 그렇게 싸게 팔릴 줄은 몰랐다.